HARAPAN KEENAM
Pada suatu masa ketika aku tertawan dengan menyakitkan, aku merasa gentar terhadap manusia dan tinggal sendirian di puncak Gunung Çam, di Dataran Tinggi Barla. Dalam kesendirian aku mencari cahaya. Pada suatu malam, aku berada di sebuah kamar kecil yang terbuka di atas pohon pinus tinggi di puncak yang tinggi itu. Masa tua mengingatkanku akan tiga atau empat keadaan terasing yang berada di dalam satu sama lain.
Seperti dijelaskan dalam Surat Keenam, malam itu sunyi dan senyap. Hanya suara sedih yang berasal dari gemerisik serta gumaman pepohonan semakin menyentuh rasa iba, masa tua, dan keadaanku yang terasing.
Masa tua berkata kepada telinga hatiku: sebagaimana siang berubah menjadi sebuah kubur hitam dan dunia mengenakan kain kafannya yang hitam, demikian pula siang umurmu akan berubah menjadi malam, siang dunia menjadi malam barzakh, dan musim panas kehidupan menjadi malam musim dingin kematian. Nafsuku terpaksa berkata: Ya, sebagaimana aku terasing dari tanah airku, aku juga terpisah dari orang-orang tercinta yang telah berlalu selama lima puluh tahun umurku dan tertinggal di belakang mereka sambil menangis. Keadaan terasing ini lebih sedih dan menyakitkan daripada terasing dari tanah air. Aku mendekati keadaan terasing yang lebih sedih serta menyakitkan daripada keadaanku yang asing dan sedih pada malam serta gunung ini. Sebab, masa tua memberitahuku bahwa waktu berpisah sekaligus dari seluruh dunia semakin dekat.
Dalam keadaan terasing di dalam terasing dan kesedihan di dalam kesedihan ini, aku mencari harapan serta cahaya. Tiba-tiba, iman kepada Allah سُبْحَانَهُ datang menolong. Iman memberikan keakraban demikian besar sehingga sekalipun rasa ngeri berlipat yang kualami menjadi seribu kali lebih besar, penghiburan itu tetap mencukupi.
Ya, wahai saudara dan saudari lanjut usia! Karena kita memiliki Sang Khâliq Yang Rahîm, tidak mungkin ada keadaan terasing bagi kita. Karena Dia Ada, segala sesuatu ada bagi kita. Karena Dia Ada, para malaikat-Nya juga ada. Maka, dunia ini tidak kosong. Gunung-gunung sunyi dan padang-padang kosong dipenuhi hamba-hamba Allah سُبْحَانَهُ Al-Haqq. Selain hamba-hamba-Nya yang memiliki kesadaran, melalui Cahaya-Nya dan atas Nama-Nya, batu serta pohon pun menjadi sahabat yang akrab. Melalui bahasa keadaan, mereka dapat berbicara dengan kita dan menyenangkan kita.
Ya, bukti dan saksi sebanyak jumlah makhluk kainat ini serta huruf-huruf kitab besar alam ini memberikan kesaksian tentang Wujud-Nya. Bukti dan saksi sebanyak perlengkapan, makanan, serta nikmat bagi makhluk-makhluk berjiwa, yang dapat menjadi sarana Kasih Sayang, Rahmat, dan Pertolongan, menunjukkan Rahmat-Nya. Semuanya menunjukkan Hadirat Sang Khâliq, Sang Pembuat, dan Sang Pelindung kita, Yang Rahîm, Karîm, Anîs, dan Wadûd. Perantara syafaat yang paling diterima di Hadirat itu ialah keadaan tak berdaya dan kelemahan. Masa tua adalah saat keadaan tak berdaya dan kelemahan itu benar-benar nyata. Kita harus mencintai masa tua, perantara syafaat yang diterima di Hadirat seperti itu, bukan merasa kecewa kepadanya.
HARAPAN KETUJUH
Pada suatu waktu di awal masa tuaku, ketika tawa Said Lama berubah menjadi tangis Said Baru, orang-orang yang mencintai dunia di Ankara menganggapku Said Lama dan memintaku datang ke sana; aku pun pergi. Pada akhir musim gugur, aku naik ke puncak benteng Ankara yang jauh lebih tua, usang, dan lapuk daripada diriku. Benteng itu tampak kepadaku seperti
peristiwa-peristiwa sejarah yang telah membatu. Musim tua tahun itu, masa tuaku, tuanya benteng, tuanya umat manusia, tuanya Negara Utsmani yang mulia, wafatnya kekuasaan khilafah, dan tuanya dunia membuatku, dalam keadaan yang sangat sedih, menyentuh, serta penuh perpisahan, memandang lembah-lembah masa lalu dan gunung-gunung masa depan dari benteng yang tinggi itu. Aku pun memandang. Di tengah gelap empat atau lima masa tua yang meliputiku berlapis-lapis, aku merasakan keadaan ruh yang paling gelap di Ankara, {(Catatan kaki): Saat itu, keadaan ruh ini datang ke hati dalam bentuk munajat bahasa Persia; aku menuliskannya. Tulisan itu dicetak dalam Hubab Risalesi (Risalah Gelembung) di Ankara.} sehingga aku mencari cahaya, penghiburan, dan harapan.
Ketika memandang ke kanan, yaitu masa lalu, sambil mencari penghiburan, masa lalu tampak kepadaku sebagai kuburan terbesar ayah, leluhur, dan umat manusia. Sebagai ganti penghiburan, ia memberikan rasa ngeri.
Aku memandang ke sisi kiri, masa depan, untuk mencari obat. Aku melihatnya tampak sebagai kubur besar dan gelap bagi diriku, orang-orang sepertiku, serta generasi yang akan datang. Sebagai ganti keakraban, ia memberikan kengerian.
Merasa ngeri terhadap kanan dan kiri, aku memandang hariku saat ini. Dalam pandanganku yang lalai serta seperti memandang sejarah, hari itu tampak sebagai peti yang membawa jenazah tubuhku, yang sedang setengah mati dan menderita dalam gerak sekarat.
Kemudian, ketika putus asa juga dari arah itu, aku mengangkat kepala dan memandang puncak pohon umurku. Aku melihat bahwa pohon itu hanya memiliki satu buah, yaitu jenazahku; buah itu berada di atas pohon dan memandangku.
Merasa ngeri juga dari arah tersebut, aku menundukkan kepala dan memandang bagian bawah serta akar pohon umur itu. Aku melihat tanah di bawah sana, tempat tanah tulang-belulangku dan tanah asal penciptaanku bercampur, diinjak-injak di bawah kaki. Hal itu bukan obat, melainkan menambah penderitaanku.
Kemudian aku terpaksa memandang ke belakang. Aku melihat dunia yang sementara dan tidak memiliki landasan bergulir pergi dalam lembah-lembah hampa serta gelap tanpa wujud. Ketika aku mencari salep bagi penderitaanku, dunia menambahkan racun.
Karena tidak menemukan kebaikan juga pada arah tersebut, aku memandang ke depan dan mengarahkan pandangan jauh. Aku melihat pintu kubur terbuka tepat di jalanku, menganga dan memandangku. Di belakangnya, jalan besar menuju masa tanpa akhir
serta rombongan-rombongan yang menempuh jalan itu tampak dari kejauhan.
Untuk menghadapi kengerian yang datang dari keenam arah ini, aku tidak memiliki apa pun selain kehendak bebas manusia yang sangat terbatas, sebagai titik sandaran dan senjata pertahanan. Kehendak bebas itu, satu-satunya senjata manusia terhadap musuh yang tak terbatas serta hal-hal berbahaya yang tak terhitung, tidak sempurna, pendek jangkauannya, tak berdaya, dan tidak dapat menciptakan. Karena itu, ia tidak mampu melakukan sesuatu selain kasb. Ia tidak dapat memasuki masa lalu untuk menghentikan kesedihan yang datang darinya kepadaku, dan tidak dapat memasuki masa depan untuk menghalangi ketakutan yang datang darinya. Aku melihat bahwa ia tidak memberi manfaat bagi harapan dan penderitaanku yang berkaitan dengan masa lalu serta masa depan.
Ketika aku meronta dalam kengerian, rasa ngeri, gelap, dan putus asa yang datang dari keenam arah ini, tiba-tiba cahaya-cahaya iman yang bersinar di langit Al-Qur'an yang bermukjizat dalam penjelasannya datang menolong. Cahaya itu menerangi keenam arah demikian besar sehingga sekalipun rasa ngeri serta gelap yang kulihat menjadi seratus kali lebih besar, cahaya itu tetap cukup dan memenuhi kebutuhan untuk menghadapinya. Cahaya itu mengubah satu demi satu seluruh kengerian menjadi penghiburan dan seluruh rasa ngeri menjadi keakraban. Demikianlah:
Iman merobek rupa kuburan terbesar dari masa lalu yang mengerikan itu, lalu menunjukkan dengan ainulyaqin dan haqqulyaqin bahwa masa lalu merupakan majelis yang terang serta akrab dan tempat berkumpulnya sahabat-sahabat.
Iman juga menunjukkan dengan ilmulyaqin bahwa masa depan, yang tampak seperti kubur terbesar dalam pandangan yang lalai, merupakan majelis jamuan Ar-Rahmân di istana-istana kebahagiaan yang menyenangkan.
Iman juga menghancurkan bentuk peti dari masa kini serta hari ini, yang tampak sebagai peti dalam pandangan yang lalai. Melalui apa yang disaksikan, iman menunjukkan bahwa hari ini merupakan toko untuk perdagangan akhirat serta tempat bertamu Ar-Rahmân yang megah.
Iman juga menunjukkan dengan ilmulyaqin bahwa satu-satunya buah pada puncak pohon umur, yang tampak sebagai jenazah melalui pandangan yang lalai, bukan jenazah. Sebaliknya, yang terjadi ialah ruhku, yang memperoleh kehidupan kekal dan menjadi calon penerima kebahagiaan untuk selama-lamanya, keluar dari sarangnya yang usang untuk berjalan-jalan di antara bintang.
Melalui rahasia iman, iman juga menunjukkan bahwa tulang-belulangku serta tanah asal penciptaanku bukan tulang-belulang yang lenyap tanpa arti di bawah kaki. Sebaliknya, tanah itu adalah pintu Rahmat dan tabir ruang surga.
Melalui rahasia Al-Qur'an, iman juga menunjukkan keadaan dunia yang bergulir dalam hampa serta gelap tanpa wujud di belakangku, menurut pandangan yang lalai. Dunia yang bergulir dalam gelap lahir itu sebenarnya merupakan sebagian surat-surat milik Sang Shamad dan lembaran-lembaran ukiran Sang Mahasuci, yang tugasnya telah selesai, maknanya telah dinyatakan, dan telah meninggalkan hasil-hasilnya, yang tetap terwujud, sebagai ganti dirinya. Dengan ilmulyaqin, iman memberitahukan inti dunia.
Melalui cahaya Al-Qur'an, iman juga menunjukkan bahwa kubur di depan, yang membuka mata dan memandangku, bukan pintu sumur, melainkan pintu alam cahaya. Jalan besar di belakang kubur yang menuju masa tanpa akhir itu bukan jalan menuju hampa dan negeri tidak ada, melainkan jalan menuju wujud, negeri cahaya, serta kebahagiaan untuk selama-lamanya. Karena menunjukkan hal ini sampai tingkat yang memberi keyakinan penuh, iman menjadi obat sekaligus salep bagi penderitaanku.
Iman juga memberi kehendak bebas manusia yang sangat terbatas itu sebuah dokumen, sebagai ganti hanya mengandalkan kasbnya yang sangat kecil, agar dapat bersandar kepada Kudrat Yang Tak Terbatas serta terhubung kepada Rahmat Yang Tak Terbatas dalam menghadapi musuh dan gelap yang tak terbatas itu. Bahkan, iman itu sendiri menjadi dokumen dalam tangan kehendak bebas tersebut.
Meskipun kehendak bebas manusia, senjata manusia itu, pada dirinya sendiri pendek jangkauannya, tak berdaya, dan tidak sempurna, sebagaimana seorang prajurit yang menggunakan kekuatannya yang kecil atas nama negara melakukan pekerjaan ribuan kali lebih besar daripada kekuatannya, demikian pula melalui rahasia iman, jika kehendak bebas manusia yang terbatas itu digunakan atas Nama Allah سُبْحَانَهُ Al-Haqq dan di Jalan-Nya, ia bahkan dapat memperoleh surga yang luasnya lima ratus tahun perjalanan.
Iman juga mengambil kendali kehendak bebas manusia, yang tidak dapat menembus masa lalu serta masa depan, dari tangan tubuh, lalu menyerahkannya kepada hati dan ruh. Lingkup kehidupan ruh serta hati tidak terbatas pada masa kini seperti tubuh. Karena begitu banyak tahun dari masa lalu dan begitu banyak tahun dari masa depan masuk ke lingkup kehidupannya, kehendak bebas manusia itu keluar dari sifat juz'i dan memperoleh sifat universal. Sebagaimana melalui kekuatan iman ia dapat memasuki lembah-lembah masa lalu yang paling dalam dan mengusir gelap kesedihan, melalui cahaya iman ia juga naik sampai gunung-gunung masa depan yang paling jauh dan menghilangkan ketakutan.
Wahai saudara dan saudari lanjut usia yang menanggung kesulitan masa tua sepertiku! Karena elhamdülillah kita adalah ahli iman, dan karena dalam iman terdapat khazanah yang begitu bercahaya, nikmat, menyenangkan, dan manis, serta karena masa tua kita semakin mendorong kita ke dalam khazanah itu, tentu kita tidak boleh mengeluh atas masa tua yang beriman. Sebaliknya, kita harus berterima kasih ribuan kali.